投稿邮箱:qlfzzk@126.com QLFZW@126.COM 新闻热线: 0531-81168001
设为首页 | 加入收藏
地方联播:济南|青岛|东营|威海|烟台|淄博|潍坊|临沂|济宁|枣庄|莱芜|泰安|德州|日照|聊城|滨州|菏泽
商务频道:三农频道 | 旅游频道 | 汽车频道 | 国艺百家 | 企业频道 | 律师频道 | 品牌招商 | 社会频道 | 文化频道 | 活动中心
您现在的位置: 齐鲁法制网 >> 国艺百家 >> 放眼文坛 >> 正文

王美春|幸福而寂寞的写作者

时间:2020/7/19 作者:王美春 文章来源:齐鲁法制网

   若用一个词汇来描绘我的研究生导师莫言先生,我想最合适的一个词应该是“勤奋+天才”。2003年,《丰乳肥臀》(修订版)出版,莫老师给山东大学的贺立华教授和他们二人联合招生的几个研究生弟子们都寄来了此书,并分别题了字。洋洋洒洒50万字的一部长篇小说,拿到手中感到很是厚重。那天在校内导师贺立华老师的办公室,贺老师语重心长地对我们几个说,莫言是个多么勤奋的作家,你们要向莫老师学习。依稀记得莫言给贺老师的书上的题字是:“立华兄:身在两地,时时念之。”落款是“莫言于北京”。后来,莫言老师笔耕不辍,凭借其惊人的想象力、旺盛的创造力和天生的会讲故事的才能,继续出版了《四十一炮》、《生死疲劳》、《蛙》等长篇小说力作。他当之无愧是个勤奋的作家,也是个具有写作天赋的作家。

 

  莫言老师给我的第一印象

  2002年春,当确定被山东大学文学与新闻传播学院中国现当代文学专业录取为研究生时,我成为众多同学羡慕的对象。因为我是双导师制,校外导师是文坛上早有盛名的莫言先生,校内导师是同学们公认的好导师贺立华教授。一天,贺老师2000级的研究生齐林泉师兄(现为《中国教育报》记者,网络运营总监)专门找到我说:“王美春,莫言老师让你和赵学美(莫言老师2002年春招的另外一个研究生,现在北京《中国空港》杂志社工作)给他打电话呢。”接着,把莫言先生北京家中的电话号码和莫言先生的手机号码告诉我。那会儿,我还没和莫言先生见过面呢,也没通过话。那晚,我很忐忑地跑到学校的公共电话亭,拨通了莫老师家的电话,话筒中传来莫老师洪亮的带有磁性的声音,标准的京腔儿,地道的普通话,没有一点儿老家山东高密的口音。他知道是我后,很高兴。我问他什么时间来山大,他说忙过这段时间就来……回到宿舍后,我很兴奋地和舍友说,莫言的声音太像响马了。幼时喜欢听《隋唐演义》,对响马的故事非常熟悉,不知道为什么,听到莫言老实的声音后,感觉他就像是一个响马,一个威风凛凛、天不怕地不怕、我行我素,专爱除暴安良、打报不平的大侠。

  2002年9月,莫言老师来山东大学给研究生上创作理论课。初次见到莫言老师,立刻颠覆了我心目中的“大侠”形象。那个在电话中感觉到的隋唐英雄、梁山好汉的形象渐渐远去,我面前的作家莫言是个多么温和、多么谦恭、多么君子的人。若用浓眉大眼来形容一个男子是美男子的话,莫言不是一个美男子,他眼睛很小,一笑只剩一条眼缝儿;但是这个不是美男子的普通人,凭借着自己的勤奋和善于讲故事的语言天赋,做到了很多美男子做不到的事情。先是长篇小说《蛙》荣获国内长篇小说的最高荣誉——茅盾文学奖,然后2012年10月,莫言凭借自己的文学成就问鼎诺贝尔文学奖,成为首个荣获诺贝尔文学奖的中国籍作家,可谓“一举成名天下知”。

  2002年9月,莫言来山东大学,除了给研究生上课外,还有一个安排是陪同来自法国的翻译家杜特莱教授及夫人回自己的老家山东高密去。杜特莱先生和妻子当时正翻译莫言的小说,对齐鲁文化和高密东北乡产生了浓厚的兴趣。莫言夫妇此次便顺道邀请杜特莱教授夫妇到高密去,体验一下高密东北乡的风土人情,让他们找一下莫言小说中的感觉。杜特莱教授在私下与我们交流时说,他和夫人曾翻译过很多中国作家的作品到法国去,如苏童、余华、莫言等。杜特莱先生说,翻译余华的作品时,他和夫人老想哭;而翻译莫言的作品时,他和夫人则老忍不住想笑。的确,莫言的笔触辛辣老道,又透着幽默诙谐。和余华作品中苦难意向的直接呈现、血淋淋地写实不同,莫言用另外一种方式,把生存的苦难和现实的荒诞、还有残酷的想象糅合到一起,呈现给读者的或是会心一笑,或是含泪的微笑,或是开心的捧腹大笑……

  一个好男人和一个好父亲

  2002年9月,我们几个山东大学的研究生随莫言到老家高密。一路上,莫言的妻子杜芹兰女士对我们很是照顾。一日,参观高密一家棉花加工厂。棉花加工厂是莫言老师和师母都曾工作过的地方,他们年轻时都曾在棉花加工厂当合同工,也是在那时,两人谈起了恋爱。后来,师母说了一番话,让我们很感动。她说,自己还没有随莫言到北京定居时,她和女儿笑笑很长一段时间住在高密。那时,她在一家企业工作,莫言每个月一发了工资就给她们娘儿俩寄过来。不过,师母又笑着补充说:“那会儿你们老师挣得还不如我多呢。”因为师母所在的那家企业效益很好。我们从师母的话中,体会到莫言老师是个顾家的人,一个有责任感的好丈夫、好父亲。虽然不能天天陪在妻子、女儿身边,但时时刻刻挂念着她们。这样的一个男人不失为一个好男人。后来,一有机会,莫言老师就把妻子、女儿接到了北京。

  莫言老师的很多作品中的女性形象,都有师母的影子。师母年轻时是高密东北乡远近闻名的美人儿,虽然文化程度不高,但在那时的农村,懂那点文化也够用了。据说,莫言老师是在参军入伍后,才向杜家提亲的;没参军前,怕杜家嫌弃自己家穷,没敢向杜家提亲。记得2002年9月在山东大学欢送莫言老师的晚宴上,贺立华老师打趣地对莫言夫妇说:“就算莫言有一天被打倒,被打为‘右派’,小杜也不会变心的。”

  2004年三四月间,师母动了个小手术,我和学美都很挂念。有一天,笑笑去我们宿舍玩,那会儿她已经公开出版过一部长篇小说《一条反刍的狗》(春风文艺出版社),并已确定被山东大学保送到清华大学读研究生。中间笑笑给他父亲莫言打电话,殷殷地说:“爸爸,妈妈动了手术,你要照顾好妈妈呀!”我们听到电话那头莫老师对女儿说:“放心吧!一定会照顾好的。”然后,笑笑又告诉父亲在我们这里玩,电话那头莫言便很爽朗地笑了,笑笑也笑了:“爸爸,为什么一说到你的研究生,你就这么开心呢?”偶然的一次和笑笑的闲聊中,得知莫言的手机号码中包含着女儿笑笑的生日,这是多么感人的舐犊情深。鲁迅先生曾说过:“恋子如何不丈夫”。是的,一个舐犊情深的好父亲,影响不了其成为一个伟丈夫。

  有一次,和莫言老师闲聊,说到他为什么给女儿起名叫“笑笑”,他感慨地说,自己那一代人,童年时的生活太苦了,希望女儿这一代人的生活可以一直美好甜蜜,笑口常开,不要像他那样,少时多磨难。莫言老师的女儿管笑笑现在北京工作,是中国劳动关系学院的一名专业教师、博士,现在已和爱人育有一女,生活过得幸福甜如蜜,没有辜负爸爸妈妈当初美好的期望和祝福。记得2003年《丰乳肥臀》(修订版)出版时,管笑笑在《齐鲁晚报》上写了篇小散文,说父亲莫言是上天送给自己的最珍贵的礼物。

  故乡的风景

  2012年9月,随莫言老师在高密的几天,我们跟着莫老师去了很多地方,主要是和莫老师创作有关的地方。在一个高高的桥洞旁,莫言老师说,那就是他的小说《透明的红萝卜》的故事发生的地方。桥下已经没有水,莫言说他小的时候这里水很大,有时水大了还会发生洪涝。小的时候,莫言自己就像《透明的红萝卜》里的主人公小黑孩那样,参加人民公社的水利修建工程。莫言老师向我们比划着解释什么叫泄洪闸。《透明的红萝卜》是莫言初登文坛的成名作,这部小说使他的名字一下子就在当时的中国文坛炸响。

  一日,我们一行人又在高密市委一干人马的陪同下在高密农村街头闲逛,秋日的阳光懒洋洋地照着大地,地上有成堆的收获后的花生蔓子,好多被采摘掉花生后的蔓子上还残留着一些小的长得比较瘪的果实。这种小花生虽然很小,但是果实很有滋味,细细咀嚼还甜甜的,很好吃,我小时候在农村就经常和哥哥从村子里堆着的花生蔓子上找这种小花生吃。莫言老师第一个跑到花生蔓子堆旁,揪下一个个小花生放到嘴里,随行的几个记者也关了相机,加入到这个行列。

  莫言老师曾在一篇散文中提到,饥饿和孤独是他创作的财富,故乡是他创作的原动力。高密东北乡的每一草每一木,每一景每一物,都深深印在莫言老师的脑海里,心田里。当记忆之门猛然打开,童年的记忆和想象的影像交相辉映,记忆是五光十色的,想象是天马行空的;高密东北乡的风景人物一个个争先恐后地跑到莫言笔下,带给读者一个个传奇和惊喜;在烟雾缭绕中,莫言老师继续营造着现实中的高密东北乡和想象中的高密东北乡,演绎着故乡的经典传奇。

  故乡实际上只是回忆中的故乡了,小说中的高密东北乡和现实的高密差距很大。起码,长篇小说《红高粱家族》中描写的成片的、红色的、令人迷离淌恍的红高粱我没有看到。莫言曾说,故乡的飞禽走兽、恩人仇人都成为其小说中的内容;莫言大哥管谟贤说,莫言小说中的所有人物在高密都可以找到人物原型。实际上,莫言营造的,正是现实中的高密世界和他想象中的高密世界。莫言作品呈献给世人的,更多的还是一个他想象中的高密东北乡,这和现实的高密东北乡有交叉、有融合,当然也有距离、有分歧。

  写作是幸福的,也是寂寞的

  记得同门师兄齐林泉曾在莫言老师的长篇小说《十三部》再版时做过莫言老师的一个专访,题为《写小说就是过大年》。的确,对于莫言老师来说,写小说就是过大年。写作时的莫言是幸福的。有创作冲动和创作激情的时候,就是他最幸福的时候。因为在写作时,莫言老师可以颐指气使,可以飞扬跋扈,可以狗胆包天,可以色胆包天,可以贼胆包天;但在平日的为人处世里,莫言老师是低调谦和的,是温文尔雅的,是与人为善的,是谦恭礼让的。每年,莫言老师都会留出专门的时间把自己“放逐”到一个大家找不到他的地方和角落,然后,全身心地创作。

  同时,写作也是寂寞的。莫言老师2002年9月25日在山东大学的演讲中说:“我觉得写作应该是寂寞的,作家就是一种职业,不管老百姓怎么看你,自己千万不要自认为是高人一等的精神贵族。王朔作品中对作家的调侃,是对中国作家自大狂的讽刺。成名作家要保持平常心很困难,随着社会地位的提高,物质条件的改善,作家会不知不觉中改变。成名后,名誉、地位、金钱都有了,会对灵魂产生很强烈的腐蚀。如果作家有强烈的自我警惕的意识,他还可能保持作为一名老百姓的心态。作家一旦成为精神贵族,自认为是巴尔扎克、托尔斯泰,将小说、诗歌等神圣化,这将是荒诞的。文学就是一种艺术形式,就是一种游戏的东西,当然这种游戏中有庄严有神圣也有痛苦和欢乐,但它毕竟就是一种艺术形式,绝对没有神圣到不可侵犯的程度,这些作家更是凡人……”

  当然,莫言老师作为作家中的一员,他也是凡人。他有凡人的喜怒哀乐,有凡人的一切优缺点。2012年,当莫言问鼎诺贝尔文学奖的光荣像暴风雪一样席卷中国大地,关于莫言老师的一切都被聚焦到镁光灯下,有些甚至被无限地放大,推到人前时,莫言老师是淡定的。“背对文坛,面对苍生”,这依旧是莫言老师坚持不变的写作态度。无论身处何地,莫言依旧会继续“作为老百姓写作”,写他作为老百姓的喜悦和忧伤,写他作为老百姓的艰辛和无奈,写他作为老百姓的无助和幸福……从人性出发,继续用笔触去探索人性的神秘腹地。

  郁达夫先生在《怀鲁迅》一文中说:“没有伟大人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知爱护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。”和鲁迅先生相比,莫言老师是幸运的。当年鲁迅为逃避当局政府的迫害,携妻带子跑到上海的法租界中,“躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”,鲁迅先生靠的是外国对他的保护。作为一名中华民族的优秀人物,鲁迅在他那个年代,没有得到当局政府应有的“爱护、爱戴、崇仰”,不被政府所看重。与鲁迅不同的是,据我所知,莫言先生是很早便享受到国务院颁发给他的特殊津贴。莫言是中共党员,是中国作协副主席,是中国艺术研究院文学院院长,是我们国家体制内的作家。参军后的勤奋写作改变了莫言的命运,如果没有参军,没有写作,莫言说他可能会成为农村的一个养鸡专业户或是一个村长。

  莫言是山东高密农村一个普通农民的儿子,平时以“农民”自居,他说谁要是把他看作一个知识分子,就是在骂他。莫言还说,自己在山东大学不是一个称职的教授,他在山大的意义在于,让大家知道作家大致是什么样的,让大家“破除迷信,解放思想”。成名后的莫言喜欢吃的食物依旧是山东老家的大葱蘸酱、煎饼卷大葱,还有妻子包的水饺。莫言说,没有中国的改革开放,就不会有今日的莫言。莫言2012年12月在瑞典的演讲中说,没到瑞典前,外媒都把自己写得很可怕,现在自己来了,大家看到了,自己没有传说中的那么可怕吧!诺贝尔文学奖的资深评委马悦然先生很高兴,他说莫言用演讲征服了对莫言怀有疑惑的众多西方人。

文章录入:国艺百家    责任编辑:辛丰 
网友评论: (只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
评 分: 1分 2分 3分 4分 5分
评论内容:
  • 请遵守《互联网电子公告服务管理规定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规。
  • 严禁发表危害国家安全、损害国家利益、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的评论 。
  • 用户需对自己在使用本站服务过程中的行为承担法律责任(直接或间接导致的)。
  • 本站管理员有权保留或删除评论内容。
  •  关于我们 | 广告投放 | 招聘英才 | 法律顾问 | 联系我们 | 版权声明
    本网站所刊登的各种新闻、信息及各种专题专栏资料,未经授权协议,禁止下载使用。
    制作:山东法讯传媒新媒体中心 联系电话(0531)82068506 鲁ICP备10208562号-5 济南网警备案编号:37010029001638号